Quatre-vingt-quatre ans avant les frères Montgolfier, une montgolfière s'est élevée jusqu'au plafond d'un palais à Lisbonne. Plus d'un millénaire auparavant, de petits ballons en papier flottaient au-dessus des champs de bataille chinois. Les vols de 1783 en France ont eu beaucoup de succès, et ils le méritent en grande partie, mais l'idée de faire léviter une enveloppe légère grâce à de l'air chaud est bien plus ancienne. Cette page est consacrée aux ancêtres : les lanternes, les prêtres et une magnifique machine qui ne pouvait jamais fonctionner.
La plus ancienne montgolfière est une lanterne en papier
Une lanterne céleste ne ressemble pas à une montgolfière. C'en est une, en miniature : une enveloppe en papier, une armature légère, une petite flamme, et la même physique qui soulève un ballon moderne au-dessus de la Cappadoce. En Chine, on les appelle lanternes de Kongming, et elles auraient servi à la signalisation militaire dès le IIIe siècle. Le nom rend hommage à Zhuge Liang, le stratège dont le nom de courtoisie était Kongming et qui, raconte-t-on, utilisa des lanternes pour appeler à l'aide alors qu'il était encerclé. Cette origine est une légende, et les historiens la traitent comme telle ; les lanternes elles-mêmes sont réelles et anciennes. Aujourd'hui, elles s'élèvent par milliers lors de fêtes comme Yi Peng en Thaïlande et Pingxi à Taïwan, petites cousines des grands festivals de montgolfières, de l'autre côté de l'arbre généalogique.
Un prêtre, un roi et une boule d'air chaud
Le premier vol documenté avant Montgolfier appartient à Bartolomeu Lourenco de Gusmao, un prêtre né au Brésil colonial en 1685. Le 8 août 1709, dans une salle de la Casa da India à Lisbonne, il a présenté un petit appareil devant le roi Jean V du Portugal et sa cour : une enveloppe légère gonflée par un matériau combustible placé en dessous. Elle s'est élevée d'environ quatre mètres vers le plafond, avant que des serviteurs, apparemment inquiets que les rideaux prennent feu, ne la fassent tomber. Des témoignages contemporains relatent cet événement, ce qui en fait le premier vol à air chaud documenté, quel qu'il soit : en intérieur, à l'échelle d'un modèle, 74 ans avant Annonay et Versailles. Le roi a été suffisamment impressionné pour accorder à Gusmao des droits exclusifs sur les machines volantes. Le principe fonctionnait. Personne, y compris Gusmao, n'a réussi à l'adapter à une plus grande échelle.
La Passarola, un mythe ailé
Gusmao est également connu pour une machine qui n'a jamais existé dans les airs : la Passarola, un dirigeable en forme d'oiseau, avec une coque, une queue et une cabine, esquissé alors qu'il demandait au roi son soutien. Des reproductions de cette machine se sont répandues à travers l'Europe et sont devenues de plus en plus étranges à chaque copie. Il n'existe aucune preuve qu'elle ait jamais volé, et certains historiens soupçonnent que le plan qui a survécu était en partie une diversion pour protéger ses véritables expériences. Garde ces deux histoires distinctes : la démonstration en intérieur de 1709 est un fait documenté, la Passarola qui vole est une légende. Gusmao a abandonné l'aéronautique quelques années plus tard et est décédé à Tolède en 1724.
Interdit par la physique des dirigeables
Même plus tôt, en 1670, le professeur jésuite Francesco Lana de Terzi a publié un projet de dirigeable aérien propulsé par quatre sphères de cuivre, chacune vidée de son air. La logique est irréprochable : un vide ne pèse rien, donc une sphère hermétique plus légère que l'air qu'elle déplace flotterait. L'ingénierie est impossible. La pression atmosphérique écrase toute sphère dont les parois sont suffisamment fines pour être légères, un problème qu'aucun matériau n'a résolu à ce jour. Néanmoins, le petit livre de Lana traitait le vol comme un calcul plutôt qu'un rêve, avec des poids, des volumes et des forces de flottabilité calculés ligne par ligne, et il a façonné la réflexion sérieuse sur les voyages plus légers que l'air pendant un siècle. Il a également prédit que les machines volantes finiraient par larguer des armes sur les villes, et il a soutenu que Dieu empêcherait cette invention pour cette raison même. Pour comprendre la physique qui a fini par fonctionner, voir comment les montgolfières génèrent la portance.
Une spéculation venue du désert
Une note moderne, et il s'agit d'une spéculation clairement indiquée : en 1975, l'écrivain Jim Woodman et le spécialiste des montgolfières Julian Nott ont construit Condor I, une montgolfière fabriquée à partir d'un tissu plausible pour l'ancienne Pérou, afin de tester si les habitants de Nazca auraient pu, en principe, faire voler des montgolfières fumigènes au-dessus de leurs immenses dessins dans le désert. Elle a volé, brièvement. Cela prouve qu'un tel vol est possible avec des matériaux anciens, mais pas qu'il s'est jamais produit. Il n'existe aucune preuve archéologique que les Nazca aient fait voler quoi que ce soit.
De la lanterne à la nacelle
L'idée est ancienne, mais l'expérience est moderne. Découvre comment fonctionne un vol aujourd'hui, et ce que tous ces siècles d'expérimentations ont finalement permis d'accomplir.
FAQ sur les vols tôt le matin
Est-ce que quelqu'un a volé avant les frères Montgolfier ?
Avant le 21 novembre 1783, aucun humain n'a effectué de vol libre. Cependant, des engins à air chaud ont volé bien plus tôt : les lanternes célestes chinoises, dès le troisième siècle environ, et le petit ballon intérieur de Bartolomeu de Gusmao à Lisbonne, le 8 août 1709.
Est-ce qu'une lanterne céleste est vraiment une montgolfière ?
Oui, en miniature. Une flamme chauffe l'air à l'intérieur d'une enveloppe en papier. L'air chaud est moins lourd que l'air qu'il remplace, et la montgolfière s'élève. Une montgolfière moderne fait exactement la même chose, mais utilise du propane et du nylon résistant.
Qu'était le Passarola et a-t-il un jour volé ?
La Passarola était un dirigeable en forme d'oiseau, esquissé par Gusmao vers 1709. Elle n'a jamais volé. Sa réalisation documentée est le petit modèle à air chaud qui s'est élevé à l'intérieur, devant le roi Jean V ; la Passarola est restée un dessin célèbre.
Pourquoi le dirigeable à air aspiré de Lana de Terzi était-il impossible à réaliser ?
Son projet de 1670 reposait sur des sphères de cuivre vidées de leur air. Pour être suffisamment légères pour flotter, leurs parois devraient être si fines que la pression atmosphérique les écraserait. Aucun matériau connu ne permet d'éviter ce problème, donc ce dirigeable à vide est resté un projet théorique.