Setenta y cuatro años antes de que los hermanos Montgolfier lo lograran, un globo aerostático se elevó hasta el techo de un palacio en Lisboa. Más de mil años antes de eso, pequeños globos de papel flotaban sobre los campos de batalla chinos. Los vuelos de 1783 en Francia se llevan toda la gloria, y en gran parte se la merecen, pero la idea de que el aire caliente eleve una envoltura ligera es mucho más antigua. Esta página trata sobre los antecesores: faroles, sacerdotes y una preciosa máquina que nunca pudo funcionar.
El globo aerostático más antiguo es una linterna de papel.
Una linterna voladora no es como un globo aerostático. Es uno, pero a escala reducida: una envoltura de papel, una estructura ligera, una pequeña llama y los mismos principios físicos que elevan un globo moderno sobre Capadocia. En China se denominan «linterna de Kongming» y, según se dice, ya se utilizaban para la señalización militar en el siglo III. El nombre rinde homenaje a Zhuge Liang, el estratega cuyo nombre de cortesía era Kongming y quien, según cuenta la historia, utilizó linternas para pedir ayuda cuando se vio rodeado. Ese origen es una leyenda, y los historiadores lo tratan como tal; las linternas en sí son reales y antiguas. Hoy en día se elevan por miles en festivales como el Yi Peng en Tailandia y el Pingxi en Taiwán, pequeños primos de los grandes festivales de globos al otro lado del árbol genealógico.
Un sacerdote, un rey y una bola de aire caliente
El vuelo anterior a los Montgolfier mejor documentado es el de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, un sacerdote nacido en el Brasil colonial en 1685. El 8 de agosto de 1709, en un salón de la Casa da India de Lisboa, hizo una demostración ante el rey Juan V de Portugal y su corte de un pequeño artilugio: una ligera envoltura inflada mediante la combustión de material que llevaba en su parte inferior. Ascendió unos cuatro metros hacia el techo antes de que los sirvientes, al parecer preocupados por que las cortinas se incendiaran, lo derribaran. Los relatos de la época recogen el suceso, lo que convierte este episodio en el primer vuelo documentado con aire caliente de cualquier tipo: en un recinto cerrado, a escala de maqueta, 74 años antes de Annonay y Versalles. El rey quedó tan impresionado que concedió a Gusmão los derechos exclusivos sobre las máquinas voladoras. El principio funcionaba. Nadie, ni siquiera el propio Gusmão, logró ampliar su escala.
El Passarola, un mito con alas
A Gusmão también se le recuerda por una máquina que nunca llegó a surcar los cielos: la «Passarola», una nave voladora con forma de pájaro, dotada de casco, cola y cabina, cuyo boceto dibujó mientras solicitaba apoyo al rey. Las láminas de este diseño se difundieron por toda Europa y se volvían cada vez más extrañas con cada copia. No hay pruebas de que llegara a volar jamás, y algunos historiadores sospechan que el diseño que se conserva fue, en parte, una cortina de humo para proteger sus verdaderos experimentos. Hay que diferenciar ambas historias: la demostración en interior de 1709 es un hecho documentado, mientras que la Passarola volando es un mito. Gusmao abandonó la aeronáutica al cabo de unos años y murió en Toledo en 1724.
Las leyes de la física de las aeronaves lo impiden
Aún antes, en 1670, el profesor jesuita Francesco Lana de Terzi publicó un diseño de una nave aérea impulsada por cuatro esferas de cobre, cada una de las cuales se vaciaba de aire mediante una bomba. La lógica es sólida: el vacío no pesa nada, por lo que una esfera sellada más ligera que el aire que desplaza flotaría. La ingeniería, sin embargo, es imposible. La presión atmosférica aplasta cualquier esfera cuyas paredes sean lo suficientemente finas como para ser ligeras, un problema que ningún material ha resuelto hasta la fecha. Aun así, el librito de Lana abordaba el vuelo como un cálculo más que como un sueño, con pesos, volúmenes y flotabilidad calculados línea por línea, y marcó la reflexión seria sobre los viajes en máquinas más ligeras que el aire durante un siglo. También predijo que las máquinas voladoras lanzarían algún día armas sobre las ciudades, y argumentó que Dios impediría ese invento precisamente por esa razón. Para conocer los principios físicos que finalmente funcionaron, fíjate en cómo los globos generan sustentación.
Una especulación desde el desierto
Una nota al pie de página moderna —y se trata de una especulación, claramente señalada como tal—: en 1975, el escritor Jim Woodman y el aeronauta Julian Nott construyeron el «Condor I», un globo fabricado con un tejido plausible para el Perú antiguo, con el fin de comprobar si, en principio, el pueblo de Nazca podría haber hecho volar globos de humo sobre sus enormes dibujos del desierto. Voló, aunque solo fue por un breve instante. Esto demuestra que un vuelo de ese tipo es posible con los materiales de la época, no que llegara a ocurrir. No hay pruebas arqueológicas de que los nazcas volaran nada en absoluto.
De la linterna a la cesta
La idea es antigua, pero el viaje es moderno. Descubre cómo funciona hoy en día un primer vuelo y en qué se han traducido finalmente todos esos siglos de experimentos.
Preguntas frecuentes sobre los vuelos tempranos
¿Hubo alguien que volara antes que los hermanos Montgolfier?
Ningún ser humano realizó un vuelo libre antes del 21 de noviembre de 1783. Sin embargo, los aparatos de aire caliente ya volaban mucho antes: las linternas voladoras chinas, aproximadamente desde el siglo III en adelante, y el pequeño globo de interior de Bartolomeu de Gusmão en Lisboa, el 8 de agosto de 1709.
¿Es una linterna voladora realmente un globo aerostático?
Sí, a pequeña escala. Una llama calienta el aire del interior de una envoltura de papel; el aire caliente pesa menos que el aire que desplaza, y la linterna se eleva. Un globo moderno funciona exactamente igual, con propano y nailon ripstop.
¿Qué era el Passarola? ¿Llegó a volar alguna vez?
La Passarola era una nave voladora con forma de pájaro diseñada por Gusmão hacia 1709. Nunca llegó a volar. Su logro documentado es la pequeña maqueta de aire caliente que se elevó en el interior de un edificio ante el rey Juan V; la Passarola siguió siendo un famoso dibujo.
¿Por qué era imposible la aeronave de vacío de Lana de Terzi?
Su diseño de 1670 se basaba en esferas de cobre de las que se había extraído el aire. Para que fueran lo suficientemente ligeras como para flotar, sus paredes tendrían que ser tan finas que la presión atmosférica las aplastaría. No se conoce ningún material que escape a esta trampa, por lo que la aeronave de vacío sigue siendo solo un proyecto sobre el papel.