A bordo: normas y etiqueta

Cada deporte tiene un reglamento y una cultura, y en el vuelo en globo es la cultura la que hace la mayor parte del trabajo. Un vuelo reúne a una docena de desconocidos, varios tanques de propano y un piloto en una cesta de mimbre al amanecer, para luego dejarlos en un campo que nadie ha reservado. Eso funciona, mañana tras mañana, porque todos los que van a bordo desempeñan un pequeño papel: los pasajeros llegan a tiempo, se colocan donde se les indica, se agarran cuando se les dice y tratan el campo de aterrizaje como la propiedad privada que es.

Esta sección corresponde a la parte que le corresponde al pasajero. Recoge lo que los pilotos desearían que todos los pasajeros supieran antes de la sesión informativa: las normas de comportamiento que garantizan el buen funcionamiento de un campo de despegue, el historial de seguridad que respalda la reputación de tranquilidad de este deporte, la posición de aterrizaje que evita la mayoría de las lesiones leves en el vuelo en globo, los rituales que tienen lugar una vez que la cesta se asienta en el suelo y la cuestión de la propina de la que todo el mundo habla en voz baja en la furgoneta de recogida.

Las normas en sí mismas existen por tres razones concretas. Un globo se equilibra en función del peso, por lo que el lugar donde te sitúas forma parte del cálculo de la carga, y cambiar de esquina en pleno vuelo echa por tierra los cálculos del piloto; la lista completa de normas de comportamiento se recoge en el código de conducta del globo. El combustible es propano, por lo que está prohibido fumar en el campo de despegue y las instrucciones se siguen desde el primer momento en que se dan; el récord que todo esto protege se explica en la sección «¿Son seguros los globos?». Y el campo de aterrizaje es una propiedad privada cedida sin previo aviso, por lo que las verjas permanecen cerradas, los cultivos no se pisotean y el agricultor sigue encantado de ver globos.

En la práctica, las normas de comportamiento se centran en dos momentos. El primero es la sesión informativa, cinco minutos en los que se explica todo lo que el vuelo te exigirá. El segundo es la postura de aterrizaje: rodillas flexionadas, de espaldas a la dirección de desplazamiento, manos en las asas de cuerda, y mantener esta posición hasta que la cesta deje de moverse. Si haces bien esas dos cosas, tal y como se describe en la sección de aterrizaje, lo demás es simplemente disfrutar de la compañía al amanecer.

A continuación, el vuelo concluye tal y como lo han hecho los vuelos en globo durante generaciones: un corcho, un brindis, a veces una oración y, por lo general, un certificado con tu nombre. Las historias que se esconden tras esos rituales —incluida la leyenda del champán cuya procedencia nadie ha podido determinar— se cuentan a través del champán, las oraciones y los certificados, y la cuestión de la cartera se resuelve con las propinas, las fotos y los momentos posteriores al vuelo.

Nada de esto es complicado, ni tampoco arbitrario. Cada una de las normas que figuran a continuación tiene su origen en la física, el propano o la buena voluntad de un agricultor. Lee estas cinco páginas y subirás al globo como si fuera tu décimo vuelo. Combínalas con la explicación de por qué los globos vuelan al amanecer y con nuestra lista de comprobación para elegir un operador, y nada de lo que ocurra esa mañana te sorprenderá.

Un detalle que lo dice todo: muchos globos de paseo llevan un segundo quemador, más silencioso, diseñado con un único propósito: sobrevolar el ganado sin hacer ruido. Los pilotos lo llaman «el quemador susurrante», y los ganaderos reciben con agrado a los pilotos que lo utilizan. Cuando un deporte invierte en equipamiento para ser educado, está claro que esa etiqueta no es mera decoración.